Молодая женщина по имени Элис стоит на пороге огромных перемен. Её готовят к роли губернатора штата - той самой, о которой она мечтала ещё в университете. Кампания идёт полным ходом: встречи с избирателями, бесконечные речи, улыбки для камер. Все вокруг твердят, что у неё есть настоящий шанс. И она сама в это верит.

Но дома её ждёт совсем другая реальность. Младший брат, Калеб, живёт с ней уже несколько лет. Он не просто сложный человек. У него диагностировали социопатию ещё в подростковом возрасте, и с тех пор Элис взяла на себя роль одновременно сестры, опекуна и единственного человека, который ещё пытается держать с ним связь. Калеб может быть обаятельным, может говорить правильные слова, но за этим фасадом почти ничего нет. Иногда он пугает её. Иногда она ловит себя на мысли, что боится не столько его поступков, сколько того, что однажды просто перестанет его чувствовать.

Муж Элис, Дэн, тоже устал. Они вместе уже двенадцать лет, и когда-то их брак казался крепким, как бетон. Теперь же между ними растёт молчание. Дэн хочет детей, хочет спокойной жизни, хочет, чтобы жена наконец выбрала семью вместо бесконечной гонки за властью. Он не говорит это прямо, но каждый вечер, когда она возвращается за полночь с очередного митинга, его взгляд становится всё тяжелее. Элис видит, как он отдаляется, и не знает, как его остановить. Она любит его. По крайней мере, ей кажется, что любит.

Каждый день она балансирует между этими тремя мирами. Утром - костюм, речь, рукопожатия. Днём - звонки помощникам и проверка новых опросов. Вечером - попытка поговорить с Калебом так, чтобы он не закрылся окончательно. А ночью - короткие, почти без слов разговоры с мужем, после которых она лежит и смотрит в потолок, понимая, что что-то важное ускользает из рук.

Иногда она спрашивает себя, зачем вообще всё это. Губернаторское кресло? Оно манит, обещает смысл, влияние, возможность что-то изменить. Но цена уже сейчас кажется слишком высокой. Брат, который никогда не станет «нормальным». Муж, который всё ещё здесь, но уже почти не с ней. И она сама - всё более уставшая, всё менее уверенная, что правильно расставила приоритеты.

В какой-то момент Элис придётся сделать выбор. Не красивый выбор из предвыборных роликов, а настоящий, болезненный, после которого уже не будет пути назад. Отпустить брата в специализированное учреждение? Попросить Дэна подождать ещё немного? Или наконец признать, что она не может спасти всех сразу - и перестать пытаться?

Пока она просто идёт вперёд. День за днём. С улыбкой на публике и с тяжёлым сердцем дома. Потому что остановиться сейчас - значит признать, что она, возможно, уже давно потеряла то, что пыталась защитить.