Валентина уже давно привыкла, что личная жизнь у нее не складывается. Встречи заканчиваются либо неловким молчанием, либо сообщениями «давай останемся друзьями». Она даже перестала удивляться. Просто пожимала плечами и шла дальше работать, ведь в театре костюмером быть гораздо проще, чем пытаться понять, почему очередному парню вдруг стало «не по себе».

А потом случилось странное. После очередной неудачной попытки завязать отношения у нее началась аллергия. Настоящая, с чиханием, слезящимися глазами и красным носом. Только аллергия была не на пыльцу и не на кошек. На любовь. Стоило рядом появиться паре, которая смотрит друг на друга с нежностью, как Валентину начинало неудержимо трясти. Один чих - и через пару дней эти люди уже ссорились или просто расходились без объяснений. Сначала она думала, что это совпадение. Потом совпадений стало слишком много.

Самое страшное - окружающие начали замечать. Мама с папой, которые тридцать лет прожили душа в душу, вдруг стали холодно разговаривать за ужином. Лучшая подруга Лера поссорилась со своим бойфрендом прямо на глазах у всей компании, хотя до этого они казались идеальной парой. А в театре, где Валентина работала, директор вдруг объявил, что отменяет романтическую постановку к юбилею театра. Мол, «атмосфера не та». Все косились на Валентину, хотя никто прямо не говорил. Но она-то понимала: это она виновата. Она - ходячая катастрофа для чужого счастья.

Она пыталась держаться подальше от людей. Сидела дома, заказывала еду с доставкой, общалась только по рабочим вопросам. Но полностью спрятаться не получалось. Любовь все равно просачивалась в жизнь: в случайных улыбках в метро, в том, как коллеги перешептывались о свиданиях, в фотографиях, которые присылала мама из их с папой поездки на море. Каждый такой момент заканчивался чихом. И каждый раз после этого кто-то где-то расставался.

В какой-то момент Валентина поняла, что дальше так нельзя. Если она не разберется с этой проклятой аллергией, то разрушит все, что ей дорого. Мамино счастье. Лерину улыбку. Даже атмосферу в театре, где она столько лет чувствовала себя на своем месте. Пришлось взять себя в руки и начать искать выход. Она записалась к странному аллергологу, который вместо анализов крови спрашивал, когда она в последний раз была по-настоящему счастлива. Ходила к бабке, которая обещала «снять порчу за три сеанса». Даже пыталась сама себя гипнотизировать по видео из интернета. Ничего не помогало.

Но чем больше она искала лекарство от своей беды, тем яснее понимала одну вещь. Может быть, дело вовсе не в чихах и не в любви вокруг. Может, проблема в том, что она сама давно запретила себе верить, что ее тоже кто-то может полюбить. И пока она держит эту дверь наглухо закрытой, аллергия будет возвращаться снова и снова.

Валентина пока не знает, найдет ли она способ избавиться от этого странного дара. Но она точно решила: больше не будет прятаться. Пусть будет больно, пусть будет страшно. Главное - не молчать и не делать вид, что все в порядке. Потому что иногда, чтобы вылечиться от нелюбви к себе, приходится сначала позволить себе чихнуть на весь мир. А потом все равно пойти дальше.