Клифф Бут всегда был человеком, который не любил лишних слов. После тех событий в шестьдесят девятом, когда всё в его жизни перевернулось, он решил, что хватит бегать по площадкам в чужих костюмах и ловить удары вместо главных героев. Дублёрская карьера осталась в прошлом. Теперь у него новая роль, хотя на афишах его имя никто не увидит.

В Голливуде всегда хватает проблем. Кто-то слишком увлёкся вечеринкой и проснулся в чужой постели с чужим супругом. У кого-то в багажнике лежит то, что категорически нельзя показывать полиции. Звезда вчерашнего блокбастера сегодня утром обнаружила, что её личные фотографии уже гуляют по сети. И в таких случаях все дороги рано или поздно приводят к одному человеку. К Клиффу.

Он не берётся за всё подряд. Если дело пахнет откровенной грязью или кто-то пытается его использовать, Клифф просто кладёт трубку и больше не отвечает. Но если ситуация действительно серьёзная и человек действительно в беде, он приезжает. Без лишних нотаций, без вопросов «а как ты вообще до такого дошёл?». Приезжает, смотрит, оценивает, делает. Быстро, тихо, аккуратно. На следующий день проблема исчезает, словно её и не было.

Иногда это просто разговор по душам с правильным человеком в нужном кабинете. Иногда приходится ехать ночью за город, где никто не увидит и не услышит. Иногда нужно просто посидеть в машине пару часов и подождать, пока всё само уляжется. Клифф никогда не рассказывает подробности. Даже тем, кто ему платит. Особенно тем, кто ему платит.

За эти годы он обзавёлся репутацией, которую не купишь за деньги. В его присутствии голоса становятся тише, а взгляды - осторожнее. Продюсеры, агенты, сами актёры - все знают: если позвонил Клифф Бут, значит, дело уже не шутка. И всё-таки, несмотря на мрачноватую работу, в нём сохранилось что-то от того парня, который когда-то спокойно выхаживал Брюса Ли и не моргнув глазом разбирался с бандой хиппи у ворот особняка.

Он по-прежнему ездит на том же старом «Шевроле», который помнит ещё лучшие времена. По-прежнему носит простые рубашки и джинсы. По-прежнему пьёт пиво из банки и редко улыбается. Но теперь, когда телефон звонит в три часа ночи, он уже не удивляется. Просто берёт ключи, выходит из дома и едет туда, где снова кому-то очень нужна помощь. Без лишнего шума. Без лишних следов. Как и всегда.