Слепой Чэн давно привык к одиночеству. Он передвигается почти бесшумно, полагаясь на слух, чутьё и память о каждом движении противника. Глаза его давно не видят света, но это не мешает ему оставаться одним из самых опасных охотников за головами в округе. Люди платят хорошие деньги, чтобы он находил тех, кто прячется от закона. И почти всегда Чэн возвращается с результатом.

Всё изменилось в тот вечер, когда он случайно оказался рядом с сожжённой усадьбой. В воздухе ещё пахло гарью и кровью. Среди развалин он услышал тихий, почти неразличимый всхлип. Девятилетняя Чжан Сяоюй пряталась под обугленной балкой. Девочка видела всё: как люди в чёрном без предупреждения ворвались в дом, как убивали её родителей, братьев, даже прислугу. Единственный, кто командовал этой резнёй, был Ли Цзюлан - человек, чьё имя в тех краях произносили шёпотом. Сяоюй чудом осталась жива, потому что упала в погреб и потеряла сознание.

Чэн хотел уйти, как уходил всегда. Оставлять ребёнка одного он не собирался, но и брать с собой тоже не планировал. Однако девочка вцепилась в его рукав мёртвой хваткой и не отпускала. Она не плакала громко, не просила - просто шла за ним, маленькая тень позади высокого мужчины в потрёпанном плаще. Через два дня он понял, что она уже не отстанет.

Сначала он учил её молчать и слушать. Потом - правильно дышать. Потом - держать палку так, чтобы она не дрожала в руках. Сяоюй оказалась упрямой. Каждый раз, когда падала, вставала снова. Каждый раз, когда не получалось, стискивала зубы и пробовала ещё. Чэн не хвалил её за это - он просто продолжал показывать. Со временем палка в её руках стала двигаться быстрее. А потом появилась первая настоящая техника.

Они вместе выслеживали очередного беглеца, когда Сяоюй впервые сумела сбить противника с ног. Чэн стоял в стороне и слушал, как дыхание девочки меняется после удара - уже не детское, уже с оттенком настоящей решимости. Он знал, что она не просто учится защищаться. Она готовится к одному-единственному дню, когда снова встретит Ли Цзюлана.

Иногда по ночам, у костра, она спрашивала его о прошлом. Чэн отвечал коротко или вовсе молчал. Но однажды всё-таки сказал: месть - это тяжёлая ноша. Она может дать силы, а может и сломать. Сяоюй слушала внимательно, потом кивнула и добавила тихо: «Я не хочу, чтобы он жил спокойно, пока я дышу». После этих слов Чэн долго смотрел в огонь незрячими глазами. Он понимал, что девочка уже не та, какой была в первую ночь. И что обратного пути нет.

Теперь они идут дальше вдвоём. Учитель и ученица. Охотник и та, кто учится охотиться. Где-то впереди их ждёт человек, который уничтожил целую семью и даже не оглянулся. И оба знают: эта встреча неизбежна.