Алиса приехала в Петербург осенью, когда ветер с Невы уже пробирал до костей. Ей повезло снять огромную квартиру на Петроградке почти даром. Хозяйка только предупредила, что в спальне старое зеркало иногда чудит, но это ерунда, привыкнешь.

В первый же вечер Алиса распаковала вещи и встала перед высоким зеркалом в тяжелой резной раме. Стекло было мутноватое, будто покрытое пылью веков. Она поправила волосы и вдруг заметила, что в отражении кто-то прошел за ее спиной. Девушка резко обернулась, никого. Только пустая комната и лунный свет на паркете.

На следующее утро всё повторилось. Алиса чистила зубы, а в зеркале за ней стоял парень в растянутой футболке и наливал себе кофе. Он зевал, чесал затылок и явно жил здесь давно и уверенно. Алиса выскочила из ванной, в квартире по-прежнему никого. Она даже заглянула во все шкафы, посмеялась над собой и пошла на работу.

Но каждый день зеркало показывало всё больше деталей. Парня звали Иван, это она поняла по надписи на кружке. Он любил громкую музыку, приходил под утро, оставлял на столе пустые бутылки и приглашал друзей. В его версии квартиры всегда было шумно, светло и пахло сигаретами. В версии Алисы стояла мертвая тишина и запах старого дерева.

Однажды ночью Алиса проснулась от музыки. В наушниках ничего не играло, звук шел из зеркала. Там Иван устроил вечеринку. Гости смеялись, кто-то танцевал прямо в ее спальне, только по ту сторону стекла. Алиса подошла ближе и впервые посмотрела Ивану в глаза. Он тоже увидел ее и замер с бутылкой у губ.

С этого момента они начали общаться. Сначала жестами, потом писали пальцем по стеклу. Иван оказался обычным парнем, который снимает эту же квартиру уже третий год. Только в его реальности Алисы никогда не существовало. Они сравнивали детали и ужасались: одна и та же дверь, одни и те же скрипучие половицы, но совершенно разные жизни.

Алиса стала оставлять ему записки на зеркале помадой. Иван отвечал маркером. Они шутили, спорили о музыке, рассказывали, как прошел день. Девушка ловила себя на том, что ждет вечера, чтобы снова подойти к зеркалу. Иван признавался, что тоже больше не включает громкую музыку, боится ее разбудить.

Однажды зеркало потемнело, и Иван не появился. Алиса ждала до утра, потом весь день, потом неделю. Квартира стала невыносимо пустой. Она перестала спать, всё время проводила у зеркала, трогала холодное стекло и шептала его имя.

В последнюю ночь зеркало вдруг ожило. Иван стоял совсем близко, прижимал ладонь к стеклу с той стороны. Алиса сделала то же самое. Пальцы почти соприкоснулись, между ними оставалась только тонкая грань реальности. Он улыбнулся грустно и написал последнее слово: «Прости».

Стекло пошло трещинами, будто не выдержало. Утром от зеркала остались только осколки на полу. Алиса собрала их в коробку, поставила в шкаф и больше никогда не открывала.

Иногда по ночам ей кажется, что в квартире снова играет музыка. Очень тихо, будто издалека. И тогда она улыбается в темноту и шепчет: «Привет, Вань».